清晨推开窗户,檐角冰棱正滴落春天的第一颗露珠。楼下花坛里,不知名的野草悄悄顶开了碎瓦片。这让我想起去年秋天,和爸爸在小区空地埋下的梧桐种子。
那时的泥土还带着暑气,我用小铲子挖出浅坑。爸爸说每粒种子都像藏着闹钟,等到冰雪消融就会伸懒腰。果然惊蛰刚过,嫩芽就顶着泥屑探出脑袋,现在已有半人高。树苗的枝桠像张开的手指,接住三月的细雨,又在盛夏撑起绿伞,到秋天准会落下金色蝴蝶般的叶子。
大人们也在重复着自己的季节。父亲总在晨光未醒时就热好牛奶,工装裤口袋里塞着咬过半截的面包。母亲每晚把我的课本按大小排好,橡皮碎屑从指缝簌簌掉落时,台灯的光晕刚好漫过她新添的白发。就连巷口修车铺的老张叔,工具箱里扳手的摆放顺序十年都没变过。
我们小孩也有自己的年轮。校服袖口随着身高不断改短,同桌从爱哭的小胖变成了扎马尾的课代表。去年还觉得难背的《岳阳楼记》,今年读着读着竟品出些滋味。就像教室后排那盆绿萝,昨天看还是蜷缩的嫩芽,今天忽然就垂下一帘碧玉。
那天路过工地,看见塔吊在夕阳里画着永远相同的圆弧。可当我的影子爬上砖墙时,分明发现比去年高出一截。或许生活本就是螺旋上升的年轮,就像梧桐树看似重复的落叶与抽芽,其实每片新叶的纹路都是独属于那年的密码。
清晨推开窗户,檐角冰棱正滴落春天的第一颗露珠。楼下花坛里,不知名的野草悄悄顶开了碎瓦片。这让我想起去年秋天,和爸爸在小区空地埋下的梧桐种子。
那时的泥土还带着暑气,我用小铲子挖出浅坑。爸爸说每粒种子都像藏着闹钟,等到冰雪消融就会伸懒腰。果然惊蛰刚过,嫩芽就顶着泥屑探出脑袋,现在已有半人高。树苗的枝桠像张开的手指,接住三月的细雨,又在盛夏撑起绿伞,到秋天准会落下金色蝴蝶般的叶子。
大人们也在重复着自己的季节。父亲总在晨光未醒时就热好牛奶,工装裤口袋里塞着咬过半截的面包。母亲每晚把我的课本按大小排好,橡皮碎屑从指缝簌簌掉落时,台灯的光晕刚好漫过她新添的白发。就连巷口修车铺的老张叔,工具箱里扳手的摆放顺序十年都没变过。
我们小孩也有自己的年轮。校服袖口随着身高不断改短,同桌从爱哭的小胖变成了扎马尾的课代表。去年还觉得难背的《岳阳楼记》,今年读着读着竟品出些滋味。就像教室后排那盆绿萝,昨天看还是蜷缩的嫩芽,今天忽然就垂下一帘碧玉。
那天路过工地,看见塔吊在夕阳里画着永远相同的圆弧。可当我的影子爬上砖墙时,分明发现比去年高出一截。或许生活本就是螺旋上升的年轮,就像梧桐树看似重复的落叶与抽芽,其实每片新叶的纹路都是独属于那年的密码。