台灯在夏夜里酿出一汪暖黄,书页翻动时惊醒了沉睡的墨香。蝉鸣声挤过纱窗的经纬,与钢笔在稿纸上沙沙的足音织成二重唱。这是属于我的秘密时刻——当整个世界都浸泡在月光里,文字便化作会跳舞的萤火虫,领我漫游于星辰与草木编织的秘境。
最初的文字启蒙藏在母亲温软的吴语里。五岁那年的梅雨季,她握着我的手指划过《唐诗三百首》泛潮的纸页,"两个黄鹂鸣翠柳"的脆响便从蜀地竹梢跌落,溅湿了江南的窗台。后来识字渐多,安徒生用哥本哈根的雪为我砌起水晶城堡:火柴熄灭时的余温至今灼着我的眼眶,丑小鸭抖落冰碴展翅时,我听见自己骨骼拔节的声响。那些被翻得卷边的童话书,至今仍在书柜里哼着北欧民谣。
每逢雨季,我便在地毯上搭起文字的帐篷。雨珠顺着玻璃蜿蜒成五线谱,托着《城南旧事》里叮当的驼铃声。读到英子拾起碎琉璃时,檐角的积水恰好滴落,在搪瓷盆里敲出清亮的韵脚。书本有时是甜津津的杏脯,有时是微苦的莲心,但总会在合页时留下星光般的碎屑,悄悄修补白昼的裂缝。
语文老师用朱笔在我周记本上批注:"文字是心灵的拓印。"如今虽未读破万卷,却已懂得每个铅字都是沉睡的种子。当我在摘抄本上临摹泰戈尔的飞鸟,忽然惊觉母亲当年播下的诗行,已在光阴里长成婆娑的梧桐。或许正如《文心雕龙》所言,那些与书相伴的晨昏,正在将我锻造成能收纳星河的器皿。
台灯在夏夜里酿出一汪暖黄,书页翻动时惊醒了沉睡的墨香。蝉鸣声挤过纱窗的经纬,与钢笔在稿纸上沙沙的足音织成二重唱。这是属于我的秘密时刻——当整个世界都浸泡在月光里,文字便化作会跳舞的萤火虫,领我漫游于星辰与草木编织的秘境。
最初的文字启蒙藏在母亲温软的吴语里。五岁那年的梅雨季,她握着我的手指划过《唐诗三百首》泛潮的纸页,"两个黄鹂鸣翠柳"的脆响便从蜀地竹梢跌落,溅湿了江南的窗台。后来识字渐多,安徒生用哥本哈根的雪为我砌起水晶城堡:火柴熄灭时的余温至今灼着我的眼眶,丑小鸭抖落冰碴展翅时,我听见自己骨骼拔节的声响。那些被翻得卷边的童话书,至今仍在书柜里哼着北欧民谣。
每逢雨季,我便在地毯上搭起文字的帐篷。雨珠顺着玻璃蜿蜒成五线谱,托着《城南旧事》里叮当的驼铃声。读到英子拾起碎琉璃时,檐角的积水恰好滴落,在搪瓷盆里敲出清亮的韵脚。书本有时是甜津津的杏脯,有时是微苦的莲心,但总会在合页时留下星光般的碎屑,悄悄修补白昼的裂缝。
语文老师用朱笔在我周记本上批注:"文字是心灵的拓印。"如今虽未读破万卷,却已懂得每个铅字都是沉睡的种子。当我在摘抄本上临摹泰戈尔的飞鸟,忽然惊觉母亲当年播下的诗行,已在光阴里长成婆娑的梧桐。或许正如《文心雕龙》所言,那些与书相伴的晨昏,正在将我锻造成能收纳星河的器皿。